这是科幻日记体连载的第一篇。主角 Eli Venn，24 岁，住在哥本哈根（取决于你对市界的讲究程度），干基础设施维护，也就是修那些别人坚称没坏的东西。他的代理 Patch 是一台比他所修楼宇都老的机器，坚持要他写「结构化的日常记录」——听起来像病历，其实就是日记。两人的日常是一来一回的抬杠：问他上周四晚饭吃了什么，他答面条，Patch 说那是周三；问裤子在哪，Patch 知道却偏要反问他要不要知道。作者借这段关系抛出一个反乌托邦式的观察：大多数人的代理更新、更会预判需求，安静地替你整理生活还让你以为一切出自自己之手；而 Patch 更像一个住在脑子里的老亲戚——什么都知道、大半记错、并且对现代世界的发明怀有个人怨恨。