五十年前，EMACS 在 MIT 人工智能实验室的早期视频终端上第一次跑起来。它的核心思路太强，随后几十年被重写到各种操作系统上，苹果甚至在 Mac OS X 里也分发过它；围绕 EMACS 形成的软件共享社区，后来催生了自由软件运动与 GNU/Linux。文章把时间线拉回 1962 年 Dan Murphy 在 PDP-1 上写的 TECO，再到 1971 年 Carl Mikkelsen 的 Control-R，最后是 1976 年 Stallman 受斯坦福所见 E 编辑器启发、把每个按键都做成独立宏的那次改写。
🔑 核心要点
前史从打孔卡说起：ENIAC 靠拨开关、Whirlwind 用纸带，之后才是打孔卡与行编辑。
关键前身是 TECO：1962 年在 PDP-1 上诞生，命令都是大写字母。
Control-R 是转折点：它让修改实时上屏，不必逐行重打。
Stallman 的改造最本质：每个按键运行各自的宏，于是可以无限定制。
标准化是社区做的：Guy Steele 协调出一套基于 Meta 键的通用命令集。
影响超出编辑器：围绕它形成的共享文化哺育了 GNU 与自由软件运动。
💡 金句
EMACS first ran on the early video terminals at the MIT Artificial Intelligence Lab in 1976, but its core concepts were so powerful that it was rewritten for many operating systems in the decades that followed.