作者回忆了学习 Signal Protocol 的双棘轮算法时那种"大脑中的张力"——阅读、反复阅读、最终理解的痛苦与喜悦。而阅读 LLM 生成的代码或摘要时，这种张力消失了：内容被"预先咀嚼"过，只需要吞咽。作者开始通过手写笔记和无 AI 写作来重新唤回这种感觉，并担忧那些从未体验过"写代码的张力"的新一代程序员。