软件也需要「盖章」：批准一段你没亲手写的代码意味着什么

📋 概述

作者让编码代理给小应用实现密码重置，五分钟就跑通，他审阅、批准、合并，一切正常——直到发现重置链接第二次仍然可用。代码满足了他当时想到要检查的每一个行为，却漏掉了底下那条不变量：重置成功后令牌必须失效。他由此提出一个其实不属于软件的问题：人类怎么为不是自己直接产出的工作承担可信责任？他援引建筑与结构工程的执照盖章制度：盖章不是「读过一遍没发现明显错误」，而是对工程师与工作之间特定关系的专业声明，乱盖（plan stamping）在不少辖区可以被罚款、停牌甚至吊销执照。软件有 PR 批准、有审计日志、有审查人字段，缺的正是「这个批准到底证明了什么」的共同定义。最危险的不是不审批，而是仪式性审批：日志里有名字、勾选框打了勾，审查人却没有时间、权限和信息。