我给 31 个死掉的网站办了场降神会：最诚实的幽灵说「那些话从没进过 HTML」

📋 概述

作者做了 Closet 404——一个点着蜡烛的衣帽间，里面挂着 31 个已死网站的遗物：Kozmo、theglobe.com、Friendster、AltaVista、Vine、GeoCities 的 Area51 等。他从 Wayback Machine 取回存档页面，只允许开源模型 Gemma 4 说出当年 HTML 里真实存在的内容：1996 年一个 13 岁鼓手在页面底部注释里留下的话、他自己的自我介绍、以及他把什么藏进了源码。规则很硬——幽灵只能说存档 HTML 和「验尸报告」里找到的东西，引用会被高亮，方便逐句核对。它的意义不在恐怖，而在提醒：网页死掉之后，留下的只有那几 KB 源码，模型不该替它编造。