作者在研究 AI 处理小众语言时发现，最难的从来不是词汇而是结构：有些信息格鲁吉亚语根本不编码，英语却强制要求，反之亦然。于是他干脆把自然语言当成「语言特性」来分析。英语用 the 与 a/an 标记名词的定指与不定指，格鲁吉亚语完全没有冠词，听话人靠上下文、语序与情境推断；格鲁吉亚语也没有语法性别，而英语分 he/she/it，意大利语每个名词两个性别，德语三个。文章的核心判断是复杂度不会消失，只会搬家：一种语言省掉的地方，一定在别处付出代价。作者把这两组特性直接对到编程语言上——冠词像显式与隐式的 var，语法性别像类型系统的严格与宽松。