作者在 Blender 里和 Claude Code 一个 prompt 一个 prompt 地合作做 3D 镜头——Miles Morales 荡过蛛丝、把一块 DEV 板拉进画面、在广告牌边缘跳了 6.5 米月球漫步，全都成了，但很慢，因为整部片子还是装在他脑子里。这篇文章问的是下一步：要让 Claude 来「导演」整支影片，而不是「帮忙」，究竟需要什么技术栈。他把能找到的 MCP 服务器、Claude Code 技能、动捕来源与音频模型翻了一遍，还看了 GitHub 星数来区分哪些久经考验、哪些只是周末项目，结论是 Blender 大概只占三分之一。最有用的一条经验与绑定无关：Claude 擅长写 bpy 代码、重链丢失的贴图、在时间线上排片段、缝合 root motion，但从没被要求去发明「人跳跃后如何落地」——那来自 Mixamo，来自真人穿动捕服；大模型是出色的结构与代码作者、尚可的静帧批评者、糟糕的生物力学来源。规则因此是：像人一样动的东西去取现成的，是代码就写，是声音就找只做声音的模型。