一个周四的结对编程里，作者团队里一位入职约八个月的新人用 AI 生成了一段逻辑清晰、有类型、还通过了自写测试的代码，正要提交时被作者叫停。新人问了一个再合理不过的问题：「你怎么知道它是错的？」作者张嘴却说不出来——他没有跑检查清单，也没有把某一行对应到某条规则，只是代码的「形状」让他后背发凉，而「相信后颈发凉的感觉」这件事没法教给一个还没长出那条后颈的人。十分钟后他们确实证明了代码是错的，但真正让作者不安的，是这件事揭示的分裂：他整天最有价值的能力，恰恰是他最不知道怎么传授的。