你的 CPU 从不执行 Java，是 JVM 在运行时把它重写了

📋 概述

作者用两周时间读 OpenJDK 源码、翻 JVM 规范、跑字节码实验并故意把程序弄坏，写成本篇「打开引擎盖」的文章。起点是一个被大多数人忽略的问题：按下运行和屏幕上出现文字之间到底发生了什么。javac 并不会把你的代码直接编译成机器码，而是生成 .class 文件里的字节码——地球上没有任何物理计算机能直接执行它；真正干活的是 JVM，它是一台活在真实计算机里的虚拟计算机，读取并翻译字节码。这就是「一次编写，到处运行」的由来。文章继续拆解 JVM 内部三大组件：类加载器、运行时数据区与执行引擎。