作者在真正专业写软件之前，在商业厨房干过多年，还独自经营建筑生意十多年。这些经历进了 ATS 之后只剩两行：「副主厨，Illahe Hills 乡村俱乐部，1996–1997」「业主，Alger 建筑，2006–2018」。六个字段装下了全部，而当年值得写进简历的东西都存在于两行之间的空白里，那里没有字段。作者强调这不是某家厂商的 Bug，而是「把职业存进系统」必然发生的事：简历本身就是对职业生涯的有损表达，ATS 再压缩一次成职位、雇主、日期、技能与年限，招聘者的检索再收窄，筛选条件再收窄，等到用人经理看到候选人时，大量让其值得一见的信息已经被那些按设计正常工作的系统丢掉了。规模化招聘需要结构，没人反对；但压缩只有被压缩对象与 schema 匹配时才无损——软件工程师变高级工程师变资深工程师，职级能对上；而横向移动的职业生涯在同一条流水线上，保住了最无趣的事实，丢掉了这些事实为什么该出现在同一页的原因。