每次作者说自己跟计算机打交道，对方都会眼睛一亮说「太酷了」，而他很长一段时间不明白为什么。他真实的日常是盯着屏幕、卡在一个要花几小时甚至几天才能解决的问题上，一点也不像电影。别人想象的画面是他破解 Netflix 密码或躲避 FBI；现实无聊得多，但也更满足——真正把问题修好的那一刻，他会像五岁小孩一样高兴，那种挖了数周代码库才解开的成就感，是「通常意义上的酷」给不了的。问题在于这份满足感不会随他下班：他很爱陪家人，却发现自己会在晚饭时想着某个 React 属性，别人在聊窗帘颜色；周末也一样，他很难决定怎么花空闲时间，因为「空闲」意味着不想技术，而那是他唯一做不到的事。这就是悖论：他比几乎任何事都更爱这份工作，无法想象没有计算机的人生，但爱得太深也让他付出代价，于是必须学着承认平静不是没有努力，而是<span class="highlight">边界的在场</span>——比如每周一天不碰屏幕，或者一个与技术无关的爱好。他仍未解决这件事，也在评论里向读者征询经验。