作者分享了 2006 年大学期间参加 ACM-ICPC 竞赛的惨痛经历：赛前自我感觉良好，期望至少解出 50-60% 的题，结果整场四道题一道没解出来，垫底收场。直到最后几分钟才恍然大悟——问题不在算法，而在他们赛前预写的输入输出处理代码：把所有输入一次性读进巨型数组、把所有输出拼成字符串后再打印，导致大量题目都「内存超限」。这个故事让他明白：真实的输入输出处理至关重要、要用真实场景和边界用例测试、要适时跳出来换个角度看问题、失败不是世界末日，以及版本控制能帮你回退重来。