市面所有「养狗成本」文章都只给一个数字（「一生约 3 万美元」），但真实数据里品种差异巨大、成本并非固定值，而是一场赌博：多数主人花在正常区间，少数人却在第八年撞上 6000 美元的髋部手术或癌症账单。这个工具用 Monte Carlo 模拟每种狗一万个狗生（共 30 万条模拟生命，在 Snowflake SQL 里计算），展示成本的完整分布、典型区间，以及没人会预算的昂贵尾部。